Une conférence de Mario Granda (UARM) enregistrée à l’occasion des Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana 2020 (México D.F.) sur youtube

En complément l’étrange nouvelle de Manuel Gonzalez Prada éditée dans Ensayos y poesias (Catedra, Madrid) et dans Textos inéditos de Manuel Gonzalez Prada (Tauzin, Biblioteca Nacional, Lima, 2003):

“Un médico de perros” 

— ¿Qué hay? pregunté maquinalmente al acercarme a un hervidero de gentes agolpadas en el centro de una calle. —Nada: un coche que le ha roto las dos patas a un perro, me contestó con mucha flema un caballero elegantemente vestido, de buenas maneras, con un cigarro habano en la boca.

Efectivamente los curiosos formaban círculo alrededor de un perro. El pobre animal temblaba como azogado, aullaba de modo que su voz parecía articular gemidos humanos y volvía los ojos como pidiendo auxilio a la multitud que le rodeaba. Haciendo inauditos esfuerzos por levantarse y caminar, sólo conseguía sostenerse un instante y caer o arrastrarse dejando una huella de sangre y llevando tras de sí dos piernas fofas.

Y las opiniones llovían. —Mejor será concluir de matarle. —Fuera un perro fino y hermoso; pero tan chusco y tan feo…— A mí sólo me inspiran compasión los cristianos. —Si la Municipalidad cumpliera con dar bocado no veríamos escenas tan repugnantes en las calles públicas. —Sea lo que fuere, el pobre animal sufre como cualquiera de nosotros…—Yo le ahorraré dolores, dijo una especie de gigante, preparándose a blandir un nudoso bastón, que lo menos pesaba unos diez kilos.

Con la más sana intención del mundo iba el gigante a descargar el golpe de gracia, cuando le detuvo una mano calzada de guante negro El recién venido se quita los guantes, se arrodilla en tierra sin cuidarse de si mancharía o no su pantalón y se pone a examinar cuidadosamente el perro, evitándole todo movimiento brusco y acariciándole, como si se tratara de un niño enfermo. El animal se dejaba hacer, más aún, manifestaba de cuando en cuando su gratitud con una lamida de manos. —Yo le curaré. Un coche, búsquenme un coche.

Por casualidad acertó a pasar uno vacío. El cochero que parecía de buen corazón no sólo consintió en admitir el perro sino ayudó a cargarle y meterle en el coche. No dejaba de ser curioso el ver a un hombre de levita negra, sombrero de copa y corbata blanca interesándose en la suerte de un perro hasta el extremo de cargarle en sus propios brazos.

La acción de ese desconocido me conmovió: habría deseado hacerme su amigo, apretarle la mano, abrazarle Me parecía un verdadero héroe, con sus manos llenas de lodo y sangre, con su pantalón negro cubierto de manchas terrosas en las rodillas… —¿Conoce alguien a ese caballero? pregunté.

Varias voces me respondieron: —Es un médico. —Un galeno. —Un matasanos. —Un médico de perros.

Nadie sabía su nombre, aunque algunos conocían su profesión. El caballero de buenas maneras y vestido con elegancia, me dijo, echando una bocanada de humo: —Amigo, se necesita carecer de enfermos para tener tiempo de curar perros

Le volví la espalda sin contestarle y me alejé, porque temía no contenerme y abofetear a uno de aquellos imbéciles.

II

Confieso que a los pocos días no me acordé más de la escena, del médico ni del perro herido.

A los dos años, más o menos, caí enfermo con una neuralgia facial que no me daba momento de paz y apenas me concedía conciliar unas cuantas horas de sueño. Vi cuanto médico era posible ver; ensayé cuanto específico era posible ensayar, la neuralgia persistía, aumentando en vez de disminuir.

Una vieja vecina me propuso llamarme a su médico, que la había curado de dolor semejante. —Llame usted al Diablo, exclamé, y si me alivia, le venderé mi alma…

Partió la buena vieja y a las dos o tres horas sentí en la puerta de mi habitación un toque suave, ese toque característico de las personas acostumbradas a ser recibidas mal. No era, de seguro, el golpe de un cobrador ni de un rico. —Adelante.

La puerta se entreabrió suavemente y vi aparecer a un individuo: era el médico de la vecina.

---

---