Entre le Mondial de 78 et le Plan Condor : une recette qui invite à savourer le nouveau roman péruvien

Isabelle.Tauzin@u-bordeaux-montaigne.fr

 Santiago Roncagliolo et l’héritage de Mario Vargas Llosa

La peine capitale du Péruvien Santiago Roncagliolo est un roman qui tient le lecteur en haleine de bout en bout, grâce à une organisation de l’intrigue policière tout à fait remarquable. L’auteur s’était fait connaître par un premier thriller, Avril rouge, qui lui a valu le prestigieux Prix Alfaguara en 2006. Depuis dix ans, Roncagliolo n’a cessé  de démontrer son talent en renouvelant constamment le roman latino-américain. En 2009, il imagine l’apprentissage d’un écrivain qui vivote en rédigeant les mémoires d’une milliardaire dominicaine et en recevant les conseils désabusés d’écrivains  comme Mario Vargas Llosa. Mais Santiago Roncagliolo outrepasse l’inventivité du Nobel de littérature lorsqu’il ressuscite l’enfant chéri de la poésie espagnole, Federico García Lorca, et explore la piste des amours d’un écrivain uruguayen et du poète andalou au moment du voyage à Buenos Aires de Lorca dans les années 30  (El amante uruguayo).

Le retour de Chacaltana

Avec La peine capitale, qui paraît aujourd’hui en traduction française,  l’écrivain péruvien renoue avec le thriller et avec son personnage fétiche, Chacaltana. Le défi est majeur car il ne s’agit pas d’écrire la suite des aventures de l’employé aux écritures, mais de lui inventer un passé, en cohérence avec la biographie mise au jour dans Avril rouge, le parricide commis par le héros dans son enfance pour sauver une mère adorée et violentée.

Roncagliolo remonte le temps à la fin des années 70, à juin 78, au moment où le continent sud-américain est pressuré par des militaires ignares capables de confondre le cubisme avec le régime cubain. Le cynisme et la perte du sens moral sous-tendent le récit romanesque qui promène le lecteur dans tous les arrondissements de Lima sur les traces du héros, du quartier chinois du centre -ville au district bohème de Barranco, au bord de l’océan Pacifique.

Félix Chacaltana débute dans le métier d’archiviste au Palais de justice, un énorme bâtiment de style néoclassique censé symboliser le droit et l’équité. Les tâches du jeune employé sont routinières et ennuyeuses au possible mais pas pour notre médiocre héros plein de zèle. Félix s’entête à retrouver l’origine d’un procès-verbal incomplet qui a atterri sur son bureau et semble traiter d’une “infraction migratoire mineure”. Comme dans Avril rouge, ce détail “mineur” est le fil rouge et en même temps l’empreinte invisible qu’il s’agit de repérer pour sortir du labyrinthe des archives dont Chacaltana est le seul à apprécier les trésors, à l’instar des bibliothécaires insatiables de Jorge Luis Borges et Umberto Eco.

L’aveuglante passion du football

Félix Chacaltana est l’archétype de l’idiot utile, obsédé par tout ordonner alors que son supérieur hiérarchique, une caricature de bureaucrate ventripotent,  l’incite à modérer ses velléités de rangement pour prendre le temps de regarder les matchs du Mondial en compagnie des  prisonniers qui attendent d’être jugés. Le Pérou est alors sous le charme de ses joueurs issus des milieux les plus populaires. L’intrigue progresse au rythme des matchs de football – panem et circenses– qui accaparent l’attention de tous, sauf des rares grincheux qui ne s’intéressent pas au “sport national”.  Le talent de Roncagliolo se trouve tout entier dans les péripéties de l’investigation sur les meurtres qui s’enchaînent au fur et à mesure que se succèdent les matchs.

L’équipe du Pérou est d’abord confrontée à l’Écosse; tout le pays retient son souffle. Dans un silence de cathédrale, le lecteur suit une autre course effrénée, celle d’un inconnu traqué dans le dédale des ruelles et portant un ballot qui émet un vagissement. L’homme est abattu à l’instant précis où tout le pays n’a d’yeux que pour le petit écran et applaudit le but historique de Cubillas,  qui inflige la “peine capitale” restée dans les annales du football mondial. L’Écosse est éliminée et le meurtre commis sans témoin, sauf l’enfant lumière, réminiscence du Shining de  Stephen King et Stanley Kubrick, inventeurs du personnage du père psychopathe, paré du masque de la normalité familiale.

Une nouvelle version du roman de la dictature

Chacaltana découvre le cadavre de son partenaire aux échecs puis fait la connaissance du père de celui-ci, un Espagnol exilé au Pérou depuis la fin de la guerre civile. L’appartement de Joaquin Calvo a été saccagé sans que les objets de valeur ne soient volés. Le mystère s’épaissit; la thèse du crime politique paraît renforcée par la découverte de tracts des partis clandestins  dans le contexte électoral que connaît le Pérou en 1978 au sortir d’une dictature militaire qui a duré dix ans. Le culte du ballon rond est à son zénith ; l’horreur ne va cesser de grandir comme par un effet de symétrie. Les spectateurs hurlent ou pleurent  dans la frénésie des matchs tandis les crimes et les arrestations arbitraires se déroulent dans l’indifférence absolue. Roncagliolo reconstruit ainsi l’Amérique latine de la fin des années 70, le temps de l’alliance des généraux du Cône Sud et du Plan Condor, qui permet d’éliminer les opposants par des sauts de puce entre les aéroports militaires aux frontières du Pérou, de la Bolivie et de l’Argentine, malgré la solidarité internationale et les précautions infinies. La descente aux enfers commence à Lima et conduira Félix en mission secrète jusqu’à Buenos Aires et l’École Supérieure de mécanique de la Marine où il observe toutes les formes de torture et de crimes contre  l’humanité au moment précis où le Pérou est battu par l’Argentine dans le stade de Buenos Aires, un match déshonorant qui annonce toutes les fraudes à venir. Le message politique est pessimiste et, quoiqu’écrit voilà deux ans en espagnol, d’une singulière actualité pour le Pérou placé  dans l’étau d’une campagne électorale qui s’achèvera dans les prochains mois: “De toute façon, les gouvernements changent pour que tout  reste pareil. Et s’il se produit la possibilité d’un changement réel, ils feront un autre coup d’État et tout recommencera”.

Finalement, La peine capitale est un roman à suspense, un roman politique, un roman satirique et un entrelacement d’histoires familiales et de démons endormis. Entraîné dans la course folle de l’enquête, au terme d’un jeu de piste qui ramène sur le lieu du crime, le lecteur  contemple le puzzle que Roncagliolo a imaginé. L’Histoire apparaît comme une éternelle répétition peuplée de figures mythiques. Le héros républicain Miralles relégué dans un hospice de Dijon par le romancier espagnol Javier Cercas, est réincarné dans le Pérou des années 70 et risque sa vie pour les droits de l’homme, un parcours de résistant que rejoint l’itinéraire de Santiago Roncagliolo, jeune journaliste, indigné contre les crimes impunis et l’ère de la corruption politique.

Sur/de Santiago Roncagliogo  on lira aussi

dans Prisons d’Amérique latine,  Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, deux articles : “Los perros de Deng Xiao Ping” p. 30-50 et sur  La cuarta espada :  “Las cárceles peruanas y su ficcionnalización : una imagen del Perú contemporáneo” p. 135-170.

dans L’Amérique latine écartelée : pouvoir et violence à l’épreuve de la fiction, Paris, Puf, 2012,   “Les chemins de traverse de la violence”, p. 42-111.

et l’article “Teseo en Ayacucho : Abril rojo, más allá de la novela policiaca” en ligne :   Pacarina del Sur, año 5, núm. 21, octubre-diciembre, 2014. ISSN: 2007-2309.